Sei ragazzi volati via, corpi straziati…
Sei ragazzi, e con loro gente comune che era uscita per andare a comprare qualcosa, per andare a lavoro, a vivere insomma.
Quei ragazzi non erano lì per la Patria o per la bandiera, non erano lì per portare una Pace nella quale forse non credevano neanche loro si potesse portare con le divise addosso e un mitra in mano. Erano lì perché volevano provare a dare una svolta diversa alla loro vita, stavano lavorando e cercavano di farlo nel miglior modo che conoscevano.
Volevano tornare a casa vivi, sposarsi, , baciare la moglie o la compagna, abbracciare la famiglia, prendere per mano i figli.
E forse pensavano a quando sarebbero tornati a poter fare tutto questo, ma poi, click, tutto nero, nient’altro….
Nel 1992 ero spesso in Bulgaria, a Sofia, e conobbi un ragazzo bulgaro che aveva studiato in Italia. La sua particolarità stava nel fatto che era uno dei pochi che era riuscito a guardare il suo Paese da fuori avendo acquisito un occhio più obiettivo. Erano gli anni in cui il muro era caduto da poco e i paesi dell’Est cominciavano a guardarsi attorno, disorientati, confusi.
Andreij, era questo il suo nome un giorno mi disse una cosa che non dimenticherò, e che avrei voluto che ascoltasse G. Bush. Mi disse: “Bruno, la Democrazia non si insegna a nessuno, è il frutto di un lungo processo di maturazione nel quale la gente deve cominciare lentamente a comprendere che esiste un orizzonte lontano ed aperto dietro quel muro che gli occhi hanno sempre visto. Perciò siamo confusi, perciò spesso qualcuno rimpiange il passato, semplicemente perché non sa dove guardare.”
In Afghanistan le cose sono molto diverse ma credo che questo concetto sia quanto mai valido: un Kamikaze è un ragazzo, a volte un bambino, a cui hanno spiegato da sempre che esiste un Dio giustiziere e che lui è il suo braccio. Spesso non ha studiato nulla, spesso non ha letto nulla, spesso è poverissimo e non ha nulla da perdere su questa Terra. C’è qualcuno che invece su questa Terra resta che gli ha spiegato che morire in nome del suo Dio giustiziere gli consentirà di vivere in eterno felice e allora CLICK, e basta, tutto nero….semplicemente…
Sei ragazzi italiani, tante persone afghane, un solo assassino e un enorme nero, e basta.
Credo che ciò che il “mondo occidentale” può e deve fare è aprire, non chiudersi, perché di fronte alla disperazione non c’è confine o centro di segregazione (ops, prima accoglienza) che tenga. La conoscenza è la madre di ogni scelta ponderata.
Se quel ragazzo avesse avuto l’opportunità di comprendere che non c’è nessun Dio giustiziere forse ora sorriderebbe all’idea di una nuova opportunità.
Ora il suo corpo, ma soprattutto il suo sogno, marcisce tra la polvere, il sole cocente e il sangue di sei ragazzi che volevano solo tornare a casa…

Quando provi un dolore profondo decidi che meriti rispetto per te stesso,

e dignità…

decidi che nessuno più al mondo ti farà del male

che non lo permetterai perché innanzitutto ci sei tu

che sai amare e regalare amore,

che ne hai tanto e che non può essere gettato via

perché è oro il tuo amore

e no, non può essere gettato via ai porci.

Ma il tuo amore non riflette, non ragiona

come fa il tuo cervello

e non ne vuole di ragioni

vuole e basta

desidera profondamente

senza pace

e allora

o ssai comm fa o cor quann s’è n’ammurat….

L’anima leggera di un Dio nel cielo della mia stanza

suona una musica dolce

avvolge il mio corpo

penetra i miei sensi

così, senza ricordo

così…

Le persone a cui vogliamo bene non muoiono,
scivolano solo dall’altra parte della vita
e il nostro Amore li fa essere sereni
e più grande è il nostro Amore più grande sarà la loro serenità.
Chiudono gli occhi, solo questo, e basta

Il Paradiso non è in cielo, no….
Qualcuno ci ha raccontato così sennò avremmo disturbato.
E’ sotto di noi, sotto i nostri piedi, perciò facciamo riposare i nostri Cari lì.
Gli angeli non sono bianchi, non hanno ali ma pale con le quali scavano cunicoli prima stretti e poi grandi scale illuminate che portano giù…

Ricordi Alice, ricordi il Paese delle Meraviglie?
Lei scoprì un cunicolo abbandonato, mai finito perché troppo ripido
E cadde giù…qualcuno pensò che era morta, no, era scivolata dall’altra parte…

Lì incontrano i bambini che non sono ancora nati
È una specie di enorme stanzone bianco dove dormono, in cullette fatte di radici
E aspettano. Perciò in quelli che chiamiamo cimiteri non si fa rumore
Ci sono i bimbi che dormono sotto, sssssssshh!
Sembra che la scala che ognuno di noi scende sia in realtà un percorso a ritroso che porta dritto nella vecchia culla da cui si è partiti.
Le lasciano lì per quello, per far ritrovare qualcosa di se,
un vecchio biberon fatto con una melenzana svuotata
un cappellino rosso, fatto dei petali delle orchidee
e un biglietto con il proprio nome e cognome
scritto in modo incomprensibile per quelli che come noi sono qui:
sono strani segni scritti con la cacca di ogni bambino
che però profuma di tè al gelsomino e pasta fissan.

Quando qualcuno arriva da su ritrova queste cose ed è felice.
Una grassa Signora nera, ma con un camicione bianco sorride e accompagna il nuovo venuto.
Dopo la piccola porta dell’enorme stanzone dei bambini si apre un giardino meraviglioso con un ruscello di acqua fresca e piante di pomodoro di ogni genere: quelli per l’insalata, quelli per il “piennolo” e quelli a ciliegina per i chiattilli capresi.
Il più caro amico che è già sceso prima prepara un enorme panuozzo di pane, pomodoro, basilico, sale, olio extravergine e un peperoncino verde dolce e accoglie il nuovo venuto, e gli da pure un bicchiere di vino.
Si abbracciano, sorridono e sono sereni, ora finalmente sanno che comincia una nuova vita
senza dolore, bella…..

La luce di questa primavera è troppo forte.

Rimbalza sul muro giallo di fronte a me e torna indietro creando strane forme vuote, stringo gli occhi…

Ventotene si stringe come una giovinetta nel suo grembo, mi ricorda l’epigrafe dell’Isola di Arturo.

Silenzio interrotto da gabbiani che dai tetti più alti di case antiche inarcano la schiena, allargano le ali, curvano il collo e strepitano stridenti urla di potere su questa piccola terra, su questo grande mare, sulle loro femmine, sul mondo.

Acqua verde smeraldo fiorisce in un’infinità di piccole vite che si incoraggiano tra loro, pietre nere incastonate nel tufo compresso, scavato, cariato, immobile, senza tempo.

Respiro, forte, più forte che posso…..

Dedica

Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,
fu tutto.
E non sarà mai rubato quest’unico tesoro
ai tuoi gelosi occhi dormienti.
Il tuo primo amore non sarà mai violato.

Virginea s’è rinchiusa nella notte
come una zingarella nel suo scialle nero.
Stella sospesa nel cielo boreale,
eterna: non la tocca nessuna insidia.             

  Giovinetti amici, più belli d’Alessandro e d’Eurialo,
per sempre belli, difendono il sonno del mio ragazzo.
l’insegna paurosa non varcherà mai la soglia
di questa isoletta celeste.

                                                             E tu non saprai la legge
ch’io, come tanti, imparo,
- e a me ha spezzato il cuore:

fuori del limbo non v’è eliso.

da “l’isola di Arturo” – Elsa Morante

Io e Pino, colui che per anni è stato mio fratello.

Pino ha attraversato con me un ventennio di quella stessa esistenza che ogni uomo vive, condividendo nel profondo un’anima comune fatta di aspirazioni, gioie, utopie, spensieratezze.

Camminiamo lungo il viale Campi flegrei, quello della “gente che va, tempo d’aprile di qualche anno fa”  di bennatiana memoria, quello della mia storia.

Incontro volti mai dimenticati che scopro sotto maschere fatte di nuovi segni che il tempo disegna, di capelli grigi e rughe.

I vecchi amici, quelli che quando cresci non incontri più o che anche se incontri mostrano nuove strade, nuovi affetti, nuove esistenze.

E’ difficile, soprattutto all’inizio, riconoscersi forse perché ciò che cerchiamo reciprocamente è l’amico di sempre che è ormai lontano. Ci si annusa, si cercano conferme in un iniziale imbarazzo incalzante: riconoscersi è incontrare la propria storia, è accettare nella propria percezione il tempo che è passato.

Eppure, dopo qualche istante trascorso a cercare le conferme dell’esistenza di quei ragazzi, le rughe si distendono e i capelli lasciano scivolare via il grigio. Ci abbracciamo, non possiamo fare a meno di suscitare quel “ti ricordi” che avremmo voluto raccontarci tanto tempo fa…

Ciò che siamo è figlio del mondo nuovo che ci ha trascinati via imponendoci di accettare le nuove regole. Quello che eravamo (che è ciò che siamo dentro) è ciò che volevamo fosse il mondo.

Già, “ti ricordi”….

Ricordiamo tutto, vorremmo che tornasse, vorremmo il sorriso e la mente vuota, vorremmo i sogni e non i progetti, vorremmo l’incognita davanti a noi e non le certezze dietro di noi,

vorremmo l’Anima, e la troviamo in quel “ti ricordi” consapevoli di doverla nuovamente rinchiudere dentro un cuore che non trova più il suo tempo…

“Campi flegrei, gente che va,

tempo d’aprile, qualche anno fa…”

…E sono all’ultimo giorno di questo strano, importante anno della mia vita.

Se penso a questa data degli ultimi anni non posso che associarla ad ore interminabili di ansia e, in fondo angoscia.

Già, perché è inevitabilmente il tempo dei bilanci, del tempo che passa, e vorrei che non passasse…

Ma lunghe tristezze mi hanno (perlomeno) insegnato a provare a rendere questo tempo proficuo.

E’ proprio così, è un giorno come gli altri mercoledì o giovedì o domenica che ogni settimana di ogni mese e di ogni anno attraverso.

Abbiamo bisogno di credere che un tempo si chiude, e con esso tutte le cose belle e brutte che lo hanno contraddistinto e uno nuovo si apre, è un modo, forse, di credere che abbiamo un’altra possibilità di ricominciare. Oggi penso che posso farlo ogni mattina, dopo un giorno che non è andato proprio come avrei desiderato.

Sul mio telefono cellulare giungono continuamente messaggi fatti in serie e inviati a tutta la rubrica con un solo dito, ormai non li leggo, sono pieni di stupide speranze che non importano a nessuno.

Immagino se ognuno di coloro che stanno per inviare centinaia di messaggi senza anima (con la somma gioia dei gestori telefonici) provasse, in alternativa, a pensare profondamente ad una, solo una delle persone a cui vuole bene, intensamente…e basta…

Mi piacerebbe vedere volare veloce tutta questa energia, credo che sarebbe di colore rosso…

Stasera mangerò con un po’ di amici le cose buone che abbiamo cucinato, a mezzanotte uscirò sul terrazzo e guarderò il cielo, proverò a cercare qualcosa di diverso che mi confermi che il 2008 è finito e che il 2009 è arrivato.

Non troverò nulla, assolutamente nulla,

e mi sentirò più sereno…

 

Ci sono alcune mattine d’inverno in cui il sole si affaccia basso sull’orizzonte, quasi con timidezza, a ricordarti che c’è dietro quelle nuvole che ti riempiono gli occhi di zucchero filato.

Le mattine del Vento di terra, quando il cielo è terso e l’aria riempie i polmoni di fresco ossigeno, quando il Mare è  blu cobalto e sotto costa le creste delle onde spumeggiano candide e arrabbiate.

Ed io sono lì, un po’ assonnato, sotto il mio pesante giaccone blu, seduto sulla falchetta di poppa della Barca ad aspettare che il motore  riscaldi se stesso e la mia pelle.Il “molla a poppa!” del Comandante mi costringe a tirar fuori le mani dalle tasche per liberarci dai legami terreni. La Barca attraversa la bocca del porto, libera, e  nere scogliere tagliano la vista dell’orizzonte.

Cormorani, neri, si alzano sospettosi volando su un cuscino d’aria poco sopra le onde per poi innalzarsi e precipitare giù come saette, scomparendo nel blu del mare. Mentre tiro su i parabordi guardo verso il faro rosso del porto. Lo lasciamo al traverso.

Il Comandante dà gas al motore e una nuvola bianca accompagna il rombo del diesel. E’ lì che il Vento mi colpisce in pieno sulla faccia, lasciandomi gocce di sale umide nei capelli.

Ne avverto il sapore sulle labbra.

Torno a sedermi a poppa, nel Vento che il ridosso della cabina mi spinge addosso, socchiudo gli occhi e con la mente vuota  lascio che i sensi possano rubare fuori tutto ciò che tocca il mio corpo.

E allora sò perché sono lì.  

 

23 novembre 1980 – 19:30 circa. Domenica (come oggi)

Baia (Napoli), nella stanza di Nunzio

 

“Oh, ma sto vinello a pranzo… niente male, eh?” – “però… mi gira un po’ la testa…”

La luce è bassa.

Sono seduto davanti ad un tavolo. Ho gli occhi incollati sul bottiglione di coca cola che è davanti a me. Sono un po’… “distratto”.

Osservo sulla bottiglia, senza alcuna ragione precisa, quel sottile confine che divide il liquido nero dall’aria all’interno della bottiglia.

E’ immobile.

 Poi lentamente le bollicine cominciano ad aumentare sempre di più, aumenta la schiuma marroncina, e non so perché.

Nunzio, Antonio e Davide sono alle mie spalle, ascoltano le note di Starway to heaven dei Led Zeppelin che si diffondono nella stanza. Improvvisamente un rumore cupo arriva diritto nella nostra testa dal profondo, profondissimo, forse dal centro della terra.

Una vibrazione sussultoria incontra prima i miei piedi e poi il resto del mio corpo.

Mi volto di scatto e i miei occhi incontrano quelli degli altri che sono sbarrati.

La stanza di Nunzio, stretta e lunga ha sulla parete destra un grosso armadio con la sua collezione di lattine impilate l’una sull’altra. Cominciano a vibrare anche loro e a cadere mentre il lampadario ondeggia paurosamente.

Siamo attoniti, non parliamo mentre il rumore diventa assordante. Forse aspettiamo che la terra si apra la terra sotto di noi.

Improvvisamente si apre la porta della stanza, è il padre di Nunzio che urlando recita quella parola che non abbiamo il coraggio di pronunciare, forse neanche di pensare:

“TERREMOTOOOO”

Corriamo giù per gli enormi scaloni della vecchia palazzina, ogni gradino ci viene incontro e mi sembra di correre su una discesa.

Usciamo fuori, nel cortile e quegli interminabili secondi sembra siano finiti.

Ascolto un unico, terrificante suono, quello di un milione di sirene di allarmi che stridono in contemporanea. Il mare di fronte a me è calmo, liscio come l’olio, niente altro.

Dopo qualche minuto, tutto ritorna silenzioso, immobile.

C’è un’impercettibile odore nell’aria fresca e umida. Non so riconoscerlo.

Non so nulla di ciò che è successo oltre la percezione dei miei sensi. Nulla.

Ma ascolto l’eco sordo di una sola, interminabile parola: TERREMOTO! 

Dopo la pioggia….